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Febrero 12. Una vez estuve jugando con la arena en una playa. Mientras conversaba 
metía la mano como una pequeña pala, luego, la sacaba poco a poco y, despacio, 
al abrir la mano, dejaba que la arena regresara a su lugar. En una de esas se filtró 
sobre mi palma un delicado anillo de plata. Me quedó justo. Me di cuenta que esa 
vez había ido a casarme con el Atlántico.
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Viernes 13. Otras veces estuve jugando con la orilla infinita entre la ola, la espuma 
y la arena. Había una gran roca donde me gustaba sentarme a esperar la brisa 
marina. Empaparme de salitre. Sobre esa roca un niño muerto me dijo adiós. Y 
yo le creí.
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Febrero 17. Desde el barco que era en realidad una lata de sardinas oxidada, lancé 
mis tres monedas. En una orilla se alcanzaba a ver el Santuario de la Virgen de 
Regla. La luz del sol era demasiado luminosa. El barco se tambaleaba y yo pensé 
que hundirse en ese lugar sería algo como ahogarse en un cardumen de deseos 
ajenos y peticiones desesperadas. Además no iba vestida de blanco.
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Febrero 18. El viejo venía caminando en dirección opuesta a mi sobre la calle 
larguísima en Rancho Boyeros, justo afuera de los edificios construidos para los 
trabajadores universitarios. El color jaspeado de la barba hacía resaltar lo negro 
de su piel. Lo negro de su piel hacía resaltar lo rojo de sus escleróticas. Lo lento 
de su andar hacía resaltar lo renco de su pierna izquierda. Al pasar a mi lado 
sobre la misma banqueta, se acercó ligeramente a mi oído y murmulló: “Comino y 
pimienta”. Tres metros después aún olía a tabaco.
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Febrero 19. Una de aquellas tardes, antes del día en las playas de Santa María me 
invitaron a recolectar tomates en la pequeña parcela comunal detrás del edificio. 
Había varias plantas, pocos frutos. Cortamos unos cinco o seis tomates pequeños 
y algunos ajíes. Con eso uno de los muchachos hizo una especie de salsa a la que 
le agregó un cuarto de ron blanco. Bailamos y bebimos toda la noche. Mi paladar 
y la lengua ardían.
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