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No sé qué tienen las flores, llorona
las flores del campo santo.

Que cuando las mueve el viento, llorona
parece que estan llorando.

CHAVELA VARGAS

Pero yacemos en ella y en ella nos convertimos
Y por eso, con toda libertad, la llamamos nuestra.

ANNA AJMATOVA






EL DENIS, 6 DE AGOSTO DEL 93

Se llamaba Denis y tenia 12 afos, estudiante del colegio Galvarino
282 en la calle Venancia Leiva en La Pintana. Tenia 39 compafieros de curso,
aproximadamente 8 profesores en distintas asignaturas y tres hermanos. La
manana del martes 6 de agosto del 93 lo encontraron colgando en el bafo de
su casa. Una carta decia que se arrepentia de haber gastado la plata del gas,
que lo perdonaran y que no queria hacer sufrir a su mama. Yo no la pude leer,
pero en el velorio al que fuimos algunos companeros de curso la mama contaba
repetidamente lo de la carta. Nosotros hicimos guardia los dos dias que duro el
funeral, nos pusimos el uniforme del colegio con guantes y calcetas blancas. Solo
recuerdo de €l su estatura, era pequeno y tenia las manos gordas. Jugabamos en
el patio del colegio, siempre llevaba encima un sobre de jugo rojo en polvo, se
echaba un poco en la mano y se lo comia. Nunca supe en qué se gasto la plata,
calculo que debieron ser unos ocho mil quinientos pesos. El dia del funeral paso
por fuera del colegio y todos salimos con panuelos blancos a ver la fila de autos
que seguia un cajon negro cubierto de flores.
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MI PAPA ESTA LLORANDO DOS PIEZAS MAS ALLA

Mi papa esta llorando dos piezas mas alla

lo puedo escuchar porque estas habitaciones nunca tuvieron puertas

A comienzos de los noventa en esta casa no habia comida

s6lo tarros que tenian los nombre de los condimentos, o el arroz, o el té
Se sientan a la mesa y comen pan con leche, agua y azticar

fue fdcil aprender cudl era la consistencia precisa pard esta pasta dulce

recuerdo que la chaqueta de mi papd siempre olia a pescado ahumado, y a humedad

Una tarde recordaron que en el ropero todavia estaba su vestido de novia intacto
lo pusieron sobre la alfombra y comenzaron a cortar jirones

que luego pintaron con témpera

vendieron cintillos y cigarros en el parque O Higgins.

Nos acostumbramos a creer que la historia terminaba bien porque ese dia

comimos pollo y papas fritas

Ahora €l sigue llorando, su mujer lo abandono, nunca fue militante
y los hijos vienen a casa

cada vez menos.
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EL RUIDO DE LA ELECTRICIDAD

Mi vecino del piso de abajo tiene la espalda mas ancha que yo haya visto,

la camisa a cuadros, sudada, y remangada hasta los codos.

Una vez lo escuché caerse de su silla, fue un golpe seco, cerca del baiio
tardo horas en levantarse, pero no dijo nada

me quedé arrodillada en el piso mientras tomaba un café

Esta casa siempre tuvo olor a humedad / pero las paredes resistieron el iltimo terremoto
/Nosotros huimos de la nuestra / el concreto cayo sobre las camas / ahora alguien vive ahi/

taparon con pinturd las paredes rotas
Hace tanto que no se oye nada en esta radio / la mantengo enchufada/ pero jamas
la enciendo me gusta poner el oido cerca del cable / y escuchar el ruido / de la

electricidad

Por mds que escuche misica anglo, cuando camina por horas y sélo ha comido en los carros del

centro, entond las mismas canciones de Leoddn que la madre ponia a todo volumen los domingos

Nosotros no cantamos en inglés, tatareamos la musica y seguimos el ritmo, nos



quedamos atentos al tipo que intenta encontrar el equilibrio entre la espalda
yla falta de piernas.

La silla resbala dos veces, ¢l no dice nada, s6lo se escuchan sus movimientos.
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LA PIZARRO CANTANDO

Lo que ocurre, dijo, por dar un ejemplo, es como una mujer

que va sentada en la altima corrida de asientos en la micro que va a 120

por avenida Espana

cantando las canciones de la Pizarro que el conductor lleva a todo volumen
se las sabe de memoria, y canta fuerte mirando por la ventana del bus

los demas pasajeros miran hacia adelante,

yo me concentro en los anuncios de publicidad

y en el hilo en la boca de ella

mezcla de saliva y mostaza.



COLONIA INGLESA ETIQUETA VERDE

Lo tinico que me guardé de ti fue una colonia en botella plastica
que yano tiene olor.

La primera vez que vine sola a Valparaiso tenia catorce afios
y era dieciocho de septiembre

Habia trabajado como empaque dos fines de semana seguidos
en el ekono que quedaba cerca de la casa

y tenia la plata para pension y pasajes

me pasé la tarde en la plaza Victoria

compramos carbon y una anciana nos atendio a las dos

vivia en una casa que tenia solo una ventana

los vecinos venian a verla de vez en cuando

y en las tres piezas habia rampas de madera que usaba para moverse

En la tarde me fui a buscar pension, era un cuarto con las paredes
pintadas color huevo

una cama de media plaza

y en mi personal tenia so6lo un caset de Metallica

que puse muy bajo

para que no me oyeran los universitarios que vivian ahi.
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Me despertaron temprano, pagué y fui a la playa que estaba mas cerca el sol

a esa hora todavia no entibiaba el cuerpo

Me devolvi después de sacarme fotos en el reloj de flores, fuera del congreso

y con los viejos que juegan brisca en la plaza de al lado

Esta ciudad no ha cambiado nada, vieja

y hubiera querido vestirte solo para mirarte las manos y los pies.

Xj%
N



REALISMOI

Te acuerdas de Hans?

Las paredes nunca han sido mas aridas que en ese lugar

y durante ese verano

Las calles nunca mas estrechas y los grifos mas furiosos

Te acuerdas entonces de Hans?

Y del vestido de novia destrozado para sacar girones de tela
Los cintillos del NO, el parque O higgins para vender los cintillos
pintados con témpera

Pollo con papas fritas y bilz tibia, una caja con mercaderia,

la plata de las ventas.

Un viaje en micro que duré una hora y media

Te acuerdas entonces de Hans?

Nosotros nos entretenfamos pintandonos los dedos de colores
Nosotros nos pintabamos la nariz con témpera

Y el pavimento a nuestra altura ardia

y vefamos como un espejismo, de lejos.
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AHORA ESTA QUE ERA MI CASA

Ahora

ésta que era mi casa es el puro ruido de la radio del vecino
que canta no vale la pena enamorarse

una cumbia

esta es mi cumbia y la bailo sola

“de jehova esla tierra y su plenitud” dice el cuadro que todavia cuelga en la cocina.
También quedaron cuentas sin pagar pero mi padre se niega a volver

se invento una ida al norte

compro6 un par de cds para escuchar en el camino

bencina a discrecion

y un bidon de 20 litros de agua para el viaje



MELLA

Al Mella no lo mataron

Se ahorco en una resaca que su mujer se sabia de memoria

Ella se fue y lo dejo durmiendo

Se fue a vender a la feria hasta la una, lo dejo con la casa y el almuerzo listo
Este maricon no supo ni morir, lo tuvieron que encontrar los nifios

Al Mella no lo mataron

pero esta vez su mujer no quiso ir a dar una vuelta a la casa a ver qué tal estaba
a cerrarle las cortinas y poner agua en el refri

No lo mataron

Sus hijos lo encontraron colgando,

no lo mataron

Al Mella no / después de que no/ de que no lo mataran/ la Vero/ su mujer / dice
que es un maricon/que no supo ni morir /Al velorio llegaron como 20 en dos autos
tocando una de Roberto Carlos con los parlantes en llamas y se la cantaron toda /
y una del bulla que le saco lagrimas al tio Pancho / A la vero le dieron la plata del
entierro/Al Mella no lo mataron /y porque no lo mataron, sefiora, usted se queda tranquila,
con todo respeto

Las mujeres exhiben a los hijos que las rodean / comparan los afios / no se inmutan
con los gritos de afuera/ llaman a la Vero/ que vaya / que aguante sin llorar el
homenaje que le trajeron / porque no lo mataron / al final llegaron los evanggélicos
a cantarle un par de coros y a leer la biblia / mis tios lloran mientras el pastor
predica / Hay mas nifos de los que yo recordaba / Me quedo sentada al lado de
mi primo que se fue a san Antonio / porque aca esta muy malo / prima / quiero
terminar cuarto / irme a vivir al norte / salir de aqui /llevarme a mi mama para que
se olvide / encontrar una pega
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Ni al mella ni a los hijos del Mella, todos se han portado bien

Al menos hoy vino toda la familia.
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AMOR Y DISTANCIA SON PALABRAS

Ellos estaban juntos mirando los grados de temperatura, ella queria que
hiciera calor

a €l le molestaban las manchas en el cuello de la camisa y el sudor en las manos

Cuando cruzamos la cordillera y llegamos a chile se empariaron los vidrios
y de noche despertamos empapados

v con sed

asi que ve, estos gestos tienen su origen en el clima, el sol acd no es el mismo que en el Ecuador

la piel se vuelve oscura y opaca

En la ventana el reflejo de ambos
se reconoce a leguas y sin remedio

tan lento y definitivo como el tiempo

porque
aunque ambos miraron por la misma ventana, vieron ciudades distintas
amor y distancia son palabras

el reflejo y el calor en cambio
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