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No sé qué tienen las flores, llorona  
las flores del campo santo.  

 
Que cuando las mueve el viento, llorona  

parece que están llorando. 

CHAVELA VARGAS

Pero yacemos en ella y en ella nos convertimos

Y por eso, con toda libertad, la llamamos nuestra. 

ANNA AJMÁTOVA
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EL DENIS, 6 DE AGOSTO DEL 93

Se llamaba Denis y tenía 12 años, estudiante del colegio Galvarino 
282 en la calle Venancia Leiva en La Pintana. Tenía 39 compañeros de curso, 
aproximadamente 8 profesores en distintas asignaturas y tres hermanos. La 
mañana del martes 6 de agosto del 93 lo encontraron colgando en el baño de 
su casa. Una carta decía que se arrepentía de haber gastado la plata del gas, 
que lo perdonaran y que no quería hacer sufrir a su mamá. Yo no la pude leer, 
pero en el velorio al que fuimos algunos compañeros de curso la mamá contaba 
repetidamente lo de la carta. Nosotros hicimos guardia los dos días que duró el 
funeral, nos pusimos el uniforme del colegio con guantes y calcetas blancas. Solo 
recuerdo de él su estatura, era pequeño y tenía las manos gordas. Jugábamos en 
el patio del colegio, siempre llevaba encima un sobre de jugo rojo en polvo, se 
echaba un poco en la mano y se lo comía. Nunca supe en qué se gastó la plata, 
calculo que debieron ser unos ocho mil quinientos pesos. El día del funeral pasó 
por fuera del colegio y todos salimos con pañuelos blancos a ver la fila de autos 
que seguía un cajón negro cubierto de flores.  
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MI PAPÁ ESTÁ LLORANDO DOS PIEZAS MÁS ALLÁ

Mi papá está llorando dos piezas más allá

lo puedo escuchar porque estas habitaciones nunca tuvieron puertas

A comienzos de los noventa en esta casa no había comida

sólo tarros que tenían los nombre de los condimentos, o el arroz, o el té 

Se sientan a la mesa y comen pan con leche, agua y azúcar 

fue fácil aprender cuál era la consistencia precisa para esta pasta dulce 

recuerdo que la chaqueta de mi papá siempre olía a pescado ahumado, y  a humedad

Una tarde recordaron que en el ropero todavía estaba su vestido de novia intacto

lo pusieron sobre la alfombra y comenzaron a cortar jirones 

que luego pintaron con témpera 

vendieron cintillos y cigarros en el parque O´Higgins.

Nos acostumbramos a creer que la historia terminaba bien porque ese día 

comimos pollo y papas fritas

Ahora él sigue  llorando, su mujer lo abandonó, nunca fue militante

y los hijos vienen a casa 

cada vez menos.
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EL RUIDO DE LA ELECTRICIDAD

Mi vecino del piso de abajo tiene la espalda más ancha que yo haya visto, 

la camisa a cuadros, sudada, y remangada hasta los codos.

Una vez lo escuché caerse de su silla, fue un  golpe seco, cerca del baño

tardó horas en levantarse, pero no dijo nada

me quedé arrodillada en el piso mientras tomaba un café

Esta casa siempre tuvo olor a humedad / pero las paredes resistieron el último terremoto 

/ Nosotros huimos de la nuestra / el concreto cayó sobre las camas / ahora alguien vive  ahí / 

taparon con pintura las paredes rotas

Hace tanto que no se oye nada en esta radio / la mantengo enchufada /  pero jamás

la enciendo me gusta poner el oído cerca del cable / y escuchar el ruido / de la

electricidad

Por más que escuche música anglo, cuando camina por horas y sólo ha comido en los  carros del

centro, entona las mismas canciones de Leodán que la madre ponía a todo  volumen los domingos

Nosotros no cantamos en inglés, tatareamos la música y seguimos el ritmo, nos  
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quedamos atentos al tipo que intenta encontrar el equilibrio entre la espalda 

y la  falta de piernas. 

La silla resbala dos veces, él no dice nada, sólo se escuchan sus movimientos.
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LA PIZARRO CANTANDO

Lo que ocurre, dijo, por dar un ejemplo, es como una mujer 

que va sentada en la última corrida de asientos en la micro que va a 120 

por avenida España 

cantando las canciones de la Pizarro que el conductor lleva a todo volumen

se las sabe de memoria, y canta fuerte mirando por la ventana del bus

los demás pasajeros miran hacia adelante, 

yo me concentro en los anuncios de publicidad 

y en el hilo en la boca de ella

mezcla de saliva y mostaza.
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COLONIA INGLESA ETIQUETA VERDE

Lo único que me guardé de ti fue una colonia en botella plástica 

que ya no  tiene olor.

La primera  vez que vine sola a Valparaíso tenía catorce años 

y era dieciocho de septiembre

Había trabajado como empaque dos fines de semana seguidos 

en el ekono que quedaba cerca de la casa 

y tenía la plata para pensión y pasajes

me pasé la tarde en la plaza Victoria

compramos carbón y una anciana nos atendió a las dos

vivía en una casa que tenía sólo una ventana

los vecinos venían a verla de vez en cuando 

y en las tres piezas había rampas de madera que usaba para moverse

En la tarde me fui a buscar pensión, era un cuarto con las paredes 

pintadas color huevo 

una cama de media plaza 

y en mi personal tenía sólo un caset de Metallica

que puse muy bajo

para que no me oyeran los universitarios que vivían ahí.
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Me despertaron temprano,  pagué y fui a la playa que estaba más cerca el sol 

a esa hora todavía no entibiaba el cuerpo

Me devolví después de sacarme fotos en el reloj de flores, fuera del congreso 

y con los viejos que juegan brisca en la plaza de al lado

Esta ciudad no ha cambiado nada, vieja

y hubiera querido vestirte sólo para mirarte las manos y los pies.



14

REALISMO I

Te acuerdas de Hans?

Las paredes nunca  han sido más áridas que en ese lugar 

y durante ese verano

Las calles nunca más estrechas y los grifos más furiosos

Te acuerdas entonces de Hans?

Y del vestido de novia destrozado para sacar girones de tela

Los cintillos del NO, el parque O`higgins para vender los cintillos 

pintados con témpera 

Pollo con papas fritas y  bilz tibia, una caja con mercadería, 

la plata de  las ventas.

Un  viaje en micro que duró una hora y media

Te acuerdas entonces de Hans?

Nosotros nos entreteníamos pintándonos los dedos de colores 

Nosotros nos pintábamos la nariz con témpera 

Y el pavimento a  nuestra altura ardía 

y veíamos como un espejismo, de lejos. 
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AHORA ÉSTA QUE ERA MI CASA

Ahora 

ésta que era mi casa es el puro ruido de la radio del vecino 

que canta no vale la pena enamorarse

una cumbia

esta es mi cumbia y la bailo sola

“de jehová es la tierra y su plenitud” dice el cuadro que todavía cuelga en la cocina.

También quedaron cuentas sin pagar pero mi padre se niega a volver

se inventó una ida al norte

compró un par de cds para escuchar en el camino

bencina a discreción 

y un bidón de 20 litros de agua para el viaje
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MELLA

Al Mella no lo mataron

Se ahorcó en una resaca que su mujer se sabía de memoria

Ella se fue y lo dejó durmiendo

Se fue a vender a la feria hasta la una, lo dejó con la casa y el almuerzo listo

Este maricón no supo ni morir, lo tuvieron que encontrar los niños

Al Mella no lo mataron

pero esta vez su mujer no quiso ir a dar una vuelta a la casa a ver qué tal estaba 

a cerrarle las cortinas y poner agua en el refri

No lo mataron

Sus hijos lo encontraron colgando,

no lo mataron

Al Mella no / después de que no/ de que no lo mataran/ la Vero/ su mujer / dice 
que es un maricón/que no supo ni morir /Al velorio llegaron como  20 en dos autos 
tocando una de Roberto Carlos con los parlantes en llamas y se la cantaron toda / 
y una del bulla que le sacó lágrimas al tío Pancho / A la vero le dieron la plata del 
entierro/Al Mella no lo mataron /y porque no lo mataron, señora, usted se queda tranquila, 
con todo respeto 

Las mujeres exhiben a los hijos que las rodean / comparan los años / no se inmutan 
con los gritos de afuera/ llaman a la Vero/ que vaya / que aguante sin llorar el 
homenaje que le trajeron / porque no lo mataron / al final llegaron los evangélicos 
a cantarle un par de coros y a leer la biblia / mis tíos lloran mientras el pastor 
predica / Hay más niños de los que yo recordaba /  Me quedo sentada al lado de 
mi primo que se fue a san Antonio / porque acá está muy malo / prima / quiero 
terminar cuarto / irme a vivir al norte / salir de aquí /llevarme a mi mamá para que 
se olvide / encontrar una pega
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Ni al mella ni a los hijos del Mella, todos se han portado bien

Al menos hoy vino toda la familia. 
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AMOR Y DISTANCIA SON PALABRAS 

Ellos estaban juntos mirando los grados de temperatura, ella quería que

hiciera calor

a él le molestaban las manchas en el cuello de la camisa y el sudor en las manos

Cuando cruzamos la cordillera y llegamos a chile se empañaron los vidrios

y de noche despertamos empapados

y con sed

así que ve, estos gestos tienen su origen en el clima, el sol acá no es el mismo que en el Ecuador

la piel se vuelve oscura y opaca

En la ventana el reflejo de ambos  

se reconoce a leguas y sin remedio

tan lento y definitivo como el tiempo

porque 

aunque ambos miraron por la misma ventana, vieron ciudades distintas

amor y distancia son palabras 

el reflejo y el calor en cambio 








