Joan Villanueva | Bolivia

Etiquetas:    


BiografíaPublicacionesAutores Recomendados

Joan Villanueva escribe poesía y se autopercibe extranjera. Nació y vivió la primera infancia en la ex Unión Soviética, en el seno de una familia de migrantes bolivianos, con quienes luego iniciaría su primer viaje hacia Bolivia. El año 2023 obtiene el premio Franz Tamayo en categoría poesía. Actualmente trabaja en la obra intelligentsia y se dedica a la construcción de una vida alrededor de la escritura.

 

  • La trama artificial (Fundación Cultural del Banco Central de Bolivia, 2023)
  • Calzar la sombra (Editorial 3600, 2023)

  • La Rocío Ágreda de Caballos pintados con tiza azul
  • La Valeria Román Marroquín de Matrioska
  • Julieta Marchant
  • Juan Carlos Ramiro Quiroga
  • Anne Carson

 

 

Joan Villanueva

 

 

roer

 

el arte del escape se aprende de observar  las paredes blancas y los techos bajos
de ver cómo la sombra de un árbol se convierte en el buitre de tus días
de escuchar las voluntades últimas de las alimañas que te caminan
y sentir la excitación con que imploran a sus dioses por el acontecimiento de la piedad

en la celda de enfrente
suicidio es sanidad

aquí,
en una celda hexagonal           la abeja
y al lado, su derecho a guardar
                                                                      silencio

 

 

ejercicio espiritual

 

caminar sobre un río embovedado en negación al movimiento de los astros
endogámicas palabras las mismas vías abandonadas sin tren de cada día
no mismas preguntas sino mismas respuestas / luz de la repetición
expansión de una idea fija: /volverá a suceder/
se volverá a detonar el gatillo de la cámara
no cambiaremos de paisaje /ni de pose/
y seguirán encerradas
nuestras aguas
se voltearán
y nos repetirán
nos regurgitarán,
¡cantarán! / “antes era la forma”
desearán convencernos de su conformidad
informarán de nuevas figuras / nuevas fotografías
sonarán las vejeces en las rodillas de nuestras montañas
nuevos rostros mismos gestos / misma cuesta mismo doblar de rodilla
mismas mercaderes a la venta codo a codo /casi trabajando/ casi sin oxígeno
mismos pulmones /alojando a sus mismas gentes/ dando de comer a sus mismos hijos
mismas ideas distintos versos /habemus maricas pero no hay estilo/ mismamente estamos
todas las noches nos escondemos /cerramos la ventana/ no vaya a ser que entre el frío
no vaya a ser que te juntes con esa /la gente es mala/ y es invocable: ¡suxo!
diferentes las vidas mismas sus muertes /diabetes hipertensión cirrosis/
diversos trámites mismas las colas /otros los valores mismas las filas/
las gentes se juntan, se apilan /a imagen y semejanza del molde/
otras las honduras de sus miradas mismo agachar de la vista
hoy te toca la misma mano de obra del nunca acabar
al final no importa quiénes perdieron la guerra
si en medio de todo tus aguas están en paz
te insistes, mismas palabras /otra tu voz/
mismo encierro /tu filitud/
misma sed /de tu sangre/

en el principio era el untu
/informe/

 

 

iluminación profana

pretender perderte puedes en el pueblo este como en ti te pierdes
perderte entre tus aullidos propios, entre tus manos cerradas
escuchar puedes voces donde que no hay nadie se supone
de tus párpados detrás,            bajo la piel de tu espalda
/ ráscate / búscate / tócate / introdúcete /
como en las esquinas de esta ciudad
hay mensajes en tus orificios
no puedes esconderte de ellos
y no los espanta la vigilia
no hay párpados que te acojan
ni manta que te cubra
o que esconda los ríos de tus entrepliegues
tus altiplanicies / de tus plantas animales y seres hostiles 

los gemidos de ti chorrean
una imagen con su lixiviado forman

la técnica almacena los mensajes
de quienes murieron en ti hace tanto
son hoy restos     tubérculos deshidratados
mensajes perdidos en algún servidor fantasma
mensajes que llegan a un teléfono sin señal
solo para dar las últimas instrucciones:

                                                                                         en la profundidad
                                                                                      del embovedado del río
                                                                                    n͢o hay͠ tąl

 

zoocosis

no es quién,           sino quiénes
y ten cuidado,             te lo advertimos
/sobre todo/ en esta metrópoli
no andes sola contigo
conoce bien ese abismo
conoce ese peligro
conoce esa glándula
esa cápsula
el organelo de la certeza
traza señales en tus muros interiores
recuerda las corrugaciones de tus arrugas de tus estrías
recuerda las fisuras, los deslizamientos, los relojes de tus surcos
recuerda las calles vacías las mesas vacías las sillas vacías /las manos llenas/
recuerda que en tus grutas está esperándote         el quicio
ese intento de escribir desde los genitales diferenciados
detrás de cada esquina, detrás de cada montaña
detrás de cada asiento, detrás de cada yapa
detrás de la consciencia de los peñascos
la posibilidad de volver a leer
las advertencias del horror
de las camisas de fuerza
y otras perversiones

recuerda las voces de ese afuera y ese antes
que te acechan en la etiqueta que reza:
el día es la superficie del mundo

 

 

la demora
o
delirium tremens

 

«alcoholismo es sanidad»
rodolfo ortíz

 

llega la anticipación de una sospecha:
las bestias buscan un patrón
un mástil del que atarse
;y colgarse; 

tal el origen del péndulo
(de la oposición a mutar)
/decidir es dañar/

tentar al hambre
/es el florecer del alivio/
reclusión de las papilas gustativas
/obsecuente/ la cosa muerta que gotea por tu garganta /el anciano esqueleto que cargamos/
que se aferra ;o; más bien, que se arrastra hacia el cielo desde nuestras espaldas
/que se escurre entre las manos/ y se clava a la hora en que las sábanas nos escupen
un carnet de absolución, el rostro /con el escozor de una risa falsa/
/parece que ya nos cogerá el día en que invadan esta ciudad/ 

no hay temor ni fracaso ante nuestra incontinencia. 

y nadie nota que los dioses se rascan con los pelos de tus tímpanos
las secreciones están ahí /para juzgarnos/
y nuestra lucidez es un síntoma del placer
sobre todo los días en que te ata al suelo
y te permite marchar hacia atrás, de vuelta
/con la honra que trae consigo la intensidad/
sin zapatos. una vez más y otra vez más

hasta notar que son bolsas de basura y cadáveres reptiles quienes nos persiguen
/están en el clímax de su terapia ocupacional /¿quiere colorear de qué color su silla?//
reptiles también los que intentan curarnos mientras dormimos /están armados, los he
visto/ piramidales gigantes prehistóricos que aparecen bruscamente cuando tienes miedo del
afuera
quieren hincarte los colmillos. inyectar un poco de su saliva /lo hacen porque no tienes cuerpo/
te quieren disecar. somos la pieza más importante en su laboratorio, lo sé
/prueban en nosotros el virus del bucle.
porque somos la cifra perfecta.

101010101010101./ 

y pregunto,
¿podremos

                                                                                                                          algún día salir
de este afuera?

, adormecida /en el fondo de nuestra pipeta común/
rellenaba jeringas y bebía de ellas   mis propias lágrimas
para compensar el eco, las carcajadas en mis concavidades/
la pus hervida me expulsaba del laboratorio
volví a donde empezamos
al antes de este desastre
ese estadío primigenio
de nuestro cerebro

;me arrodillé y
cerré los ojos para verte;

¿qué hacer ante este precipicio?

seguir hurgando
                                                                                                                       donde no hay nada

 

 

lapsus

 

«juego solo, como Kasparov contra la máquina»
Francisco Ide Wolleter

se dice                              se cuenta
que a las estúpidas se les sale la risa                   de las yenas,
                                                                                    en escala 1:1 de tu espina dorsal
se dice
que hay unas cuántas fugas en la destilería      de esta ciudad

que la mano derecha no debe saber lo que hace la izquierda y que no ve
cuando arrojas monedas a los transeúntes            para que bailen esa lluvia
                                                                                        para que gocen
                                                                                        del espíritu del ex.eso
                                                                                        para que olviden toda convicción
                                                                                        toda tarea, todo orden
                                                                                        toda articulación
                                                                                        todo movimiento preciso

dicen
que podemos arrojarles grandes muertes a nuestras empequeñecidas vidas
que podemos hacer garabatos con la mano izquierda                         jamás con la derecha
y que podemos garabatear por siempre
porque el único error que no pesa
                                                              es el que no para

 

 

hablación 


¿por qué escucho tantas voces y no, más bien, silencio?
¿por qué
tanto galope tanto relinche?
bajo las sábanas                            tanto berrinche
                                                         por hacer que las camas se hagan planas
                                                         como lo son allá arriba satélite ballivián la ceja 

¿por qué tanta emancipación de las memorias?
tanto antojo de las voces ajenas                      tanta enfermedad del deseo
tanto desperdigar los brazos las piernas la cabeza los órganos las hostias los muebles
las habitaciones las construcciones el estuco los hormigones armados los sullus y
todos esos rostros a medio armar
olvidados hace tanto                            ha

¿por qué tanta entrega
                                                 tanta miradadereojo
                                                                                               tanto recelo de la escritora
de las palabras que secuestra
                                             a las otras voces de aquel contaminado río
                                                                                                            las que están por cantar?

¿por qué tanto mareo
                                                      tanto aquí tanto allá
                                                                                                                de las tripulantes?

¿por qué tanta palabra suelta                              a la intemperie
tanta grilla tipográfica                                          tanta canaleta ancestral
                                                                 en esta situación de cuaderno borrador?


¿por qué tantas palabras sueltas
      que se miran las unas a las otras
                                                                 y deciden en esa mirada     emerger
                                                                 desde el pura pura hasta la garita
                                                                 rozarse   una contra la otra
                                                                 aparición contra aparición
                                                                 pampa contra pampa
                                                                 con tanto gozo                entre ellas
                                                                                    las infértiles

                                                                 y yo aquí escribiendo?

preferiría no secretar
sino también estarme
escuchar 1.687.425 historias en un mirador
o alguna apacheta
porque leer también es comer
mandarinas

pero
          donde no hay más que niebla
          en esa mitología en el smog
          —el acantilado sin nombre—
         no vale la pena preguntar ni decir qué es
el poema
        porque el poema es mariño leyendo todos libros de
saenz
        en una búsqueda a tientas              táctil
       del agujero que se tragará el mundo

el poema es una sirena
                                  de río   embovedado
                                                                que chilla: 

miren hasta dónde he vuelto
                         hasta dónde he llegado

mírenme                      un poco más
                                       y córtenme ya       la lengua

para que pueda          por fin
                                      calzar                       la sombrà҉̘̝

 

 

Colaboraciones relacionadas

Comenta

Tu email no será publicado. Los campos marcados con * son obligatorios

Síguenos por redes

Nos encuentras

Proyecto mARTadero | 27 de Agosto con Ollantay | Cochabamba - Bolivia

+591-4-4588778

laubreamarga@martadero.org