La Ubre Amarga

Albanella Chávez Turello

 
 
palabra entrecortada
 
i.

soñé que el inicio de un camino consiste en cada uno de sus pasos
lo sé, dirán
el inicio de un camino consiste en el mismo camino
el inicio de un camino consiste en el final del camino

nada es eterno, nada subsiste más allá de una boca que
se abre ahora y cierra luego
 
ii.

soñe con vos, al menos algo me dice que estuviste aquí
y ese algo existe luego del
tiempo
tiempo
tiempo
que habla, susurra, palpita
como el corazón que existe en mi mano
mientras no siento el que está en mi pecho
mientras bebo el agua que busca la sed
mientras toco la piel que explota la llama
mientras palpo la voz que se vierte descalza
mientras mis piernas se abren y algo
desde adentro te dibuja

ese ser oye tu paso cercano
 
iii.

y sí, soñé que estás aquí.

en tiempo pasado

Todo lo que la tierra echa a volar en pájaros,
todo lo que los lagos atesoran de cielo
más el bosque y la piedra y las colmenas.

Rosario Castellanos

mi sonrisa opaca es la que nos habla
la que me mira y nos habla
la que dice
cierto silencio supo ocupar un espacio
entre ambos
y es ese silencio de palabras ciertas el que ahora me clausura

mi sonrisa opaca deja relucir mis dientes al aire caliente y húmedo
el mismo que salió para pronunciar esas cinco palabras
quizás creyéndolas
quizás
sólo quizás

mi sonrisa opaca mira mis piernas
les pregunta qué quieren ahora
y ellas responden abandonar la sábana
correr tras de tu hilo
desdecir las palabras
absorber el aire caliente y húmedo
no mirarte a los ojos
detener la caída
no decir lo que quería decir

las versiones mutantes de mi sonrisa
están
en la lupa gimiente por la que pasa la lluvia
que siempre vimos correr desde mi
en ese llanto inabarcable de definir con una sola palabra,
que aparecía
inefable
en el borrador de nuestro relato ausente

mi sonrisa sólo es ella cuando estoy a solas
y algo te hace aparecer aquí
tengo el botón detonador en la garganta, cobijo de tu estertor
otro tanto está en los ojos sobre el patio blanco
otro poco en estas letras
en la caligrafía del tejido de tu piel
en aquel abismo del hambre
en aquel duelo entre la gruta y la gota
en aquel beso anodino y profundo

la hendidura por la que sales me da la espalda, despide calor
apareces desde aquellos dos fosos que van conmigo
y te quedas un rato
y me miras
yo no lo hago
por ahora no lo haré
el aire que no es tu aire no me deja volver la mirada
el agua que no es tu agua no me deja separar las piernas

y salir del castillo guarida del león

salir de mí
salir de tí.

vidas como tú

i.

quien estrena un cuerpo nuevo de aire prístino             se contempla vestir manjares
no entiende que su sombra acaba dónde empieza
aquella se mantiene queda             espera sombra acude quieta se mueve lenta
                                      se logra inerte se muta roja se derrama volcán

se derrama
se mantiene en pie desde su boca abierta hasta tu vientre
y es
un cuerpo más desde los días de tu cuerpo

desde la noche que es del lunes
hasta tus lenguas que van en miércoles

es por todo esto que existe nuestra tiniebla gracias a la cual los sábados y domingos subsistían enteros

lista improbable de sueros de mermelada

el destino me tiene una historia escrita entre dientes
vuelo entre el hombre que se siente jueves y resiente los demás días de la semana
aterrizo en un pájaro obsceno que abre las plumas y muestra su inicio desde su mismo embrión
todo ocurre porque la vaca se mide desde el lametazo que te pasa por el rostro
la vaca está entre lo que espero y lo que callo

algo ocurrió

sólo las formas
imprecisas
están
y

las palabras por fin
vieron luz
cayeron

y explotaron

la bruma te deshoja, extiende las manos

extrae, cercena las tuyas
las manos de la bruma levantan tu falda
e inquieren la razón de su inquietud
el motivo fútil de su regocijo
y la forma de tu próxima huella.

Las manos de la bruma
extraen la humedad de tu savia
ya aprendieron a destilarla
y hacer con ella licor con sabor a segundo
de explosión

la bruma es el desierto de palabras
la vacuidad de flechas
la desidia
el miedo con forma de palma
la nada, el número impar

La bruma es tus propias manos
 
 
treinta y tres

Si supiera yo de vendavales
de desiertos mares ríos llantos fuego y cuerpos en explanada
si supiera yo de todo ello
la vida sería la que en mí se vacía