Ana Martín García (1994, Valladolid, España) estudió Comercio y Marketing en la Universidad de Oviedo, finalizando sus estudios en la Universidad Adolfo Ibáñez, Chile, donde ganó los premios de relato corto y poesía (2016). Actualmente cursa el grado de Psicología en la UNED.
–Cremación (Monorrail ediciones, 2017).
Sara Torres (España)
María Sánchez (Colombia)
Luna Miguel (España)
Elena Medel (España)
Ana Martín García
MAMÁ VIENE
Mi estómago alerta
se mueve
alerta el vómito de hace 14 años
en cualquier momento – me dice-
en cualquier parte – me dice-
-Mira mamá- vomito
mira mi dolor regurgitado
Mira mi estómago inconexo
Mira
todo ese dolor pestilente
quiere que lo mires
que digas: -existe-
que digas: -qué pasa-
que mires
¿No querrás adelgazar? -me dices-
No mamá: quiero morirme
Pero no lo digo
vomito
y vomito de repente
y te digo:
-mira-
es sin querer- digo
no quiero adelgazar- mira
quiero morirme.
LO QUE RESPIRAS
A esto sabía el speed
-me dice mi boca-
a almendras
A esto sabía el speed
-me dice- toca
a tientas
PUERTO NATALES
Tal vez no era la pastilla
era un pueblo
frío
en la frontera
era el aire cortante
de montaña
a ras de mar
era una casa de madera
clara
unas escaleras
que crujían
un suelo caliente que silbaba
un ruido sólo de viento
sólo de voces de niños
sólo de quebrar de hojas
sólo de agua
sólo de frío
era un perro que miraba a los ojos
y acercaba el hocico
era el silencio
sólo roto a mi antojo
era la ausencia de voces
la ausencia -de-
tener que empaparse de algo más que
palabras
La ausencia -de-
dolor
de ojos
y de brazos
y de muertes
q u e b r a n d o
No sé
Las olas echan a correr
me siento perdido
Naufrago en mi cama
quiero tocarte
quiero tocarte
quiero que me mires tocarte
que me mires
m i r a r.
iMAGÍNATE
Muñecas diminutas en procesión
rozan sus tobillos
al andar
Clac-Clac
sus piernas
temen
Golpeas una tripa
y llora
Golpeas otra tripa
y llora
¿quién llora?
Bebés rellenos de bebés
en comunión
Entra el grito
en su garganta
en confesión
Clac-Clac
golpea una tripa que no llora
¿seré yo?
vALES
Quiero que arda
que salga vapor
de la piel
Hasta el cielo
de pladur blanco
¿cuál es el tiempo de cocción
de un humano
que ha perdido
el control
rajándose las alas?
Piel blanca
recita
la sangre
de hogueras
más altas
Me derrito
en el deseo
salado
Que venga una tormenta
pase al baño
descargue
encima de mí
la pureza
de habernos
fundido
r e a l e s
Bajo la jurisdicción
de mis ojos
-todo vale-
CHILLAN
Necesito escupir palabras que traten de hablar
de aquellas grietas
en la montaña
donde flotamos
nadando en vapor de azufre
allí
donde pensé por un momento que
que si el vacío bajo mi ombligo
fuera una vida
amarla sería eso:
mi cuerpo horizontal sobre el tuyo
en agua de volcán
a 37ºC
Mientras acaricias mi tripa
que rompe la superficie del agua
y sobre la que está lloviendo
mientras veo las gotas caer directas a mi rostro a mis ojos
frías
un cuerpo que no pesa
Unas manos que no existen
y a las que nada une
-que se tocan-
¿OS HABÉIS IMAGINADO VUESTRO FUNERAL?
¿CUÁNTAS VECES?
Seguro que lo hacen en una iglesia.
Me los imagino
vestidos de tristes
o tristes mal vestidos
no sé.
Quién estaría,
quién lloraría,
quién de verdad
qué dirían
o pensarían
quiénes
cuándo
A veces me imagino sus caras
sus gestos
Y querría estar allí para poder gritar:
vosotros lo hicisteis
a quien considere
y abrazar al resto
Ojalá se rían
y digan algo bonito
¿no se trata al final de eso?
A veces
me aterra pensar
que no podré vivir mi muerte
¿ o podré hacerlo ?
Comenta