Ana Martín García

Etiquetas:    


BiografíaPublicacionesAutores Recomendados

Ana Martín García (1994, Valladolid, España) estudió Comercio y Marketing en la Universidad de Oviedo, finalizando sus estudios en la Universidad Adolfo Ibáñez, Chile, donde ganó los premios de relato corto y poesía (2016). Actualmente cursa el grado de Psicología en la UNED.

Cremación (Monorrail ediciones, 2017).

Sara Torres (España)
María Sánchez (Colombia)
Luna Miguel (España)
Elena Medel (España)

 

Ana Martín García

 

MAMÁ VIENE

Mi estómago alerta
se mueve
alerta el vómito de hace 14 años
        en cualquier momento – me dice-
        en cualquier parte – me dice-

-Mira mamá- vomito
        mira mi dolor regurgitado
    Mira mi estómago inconexo

        Mira
    todo ese dolor pestilente
quiere que lo mires
        que digas: -existe-
        que digas: -qué pasa-
                que mires

¿No querrás adelgazar? -me dices-
        No mamá: quiero morirme

Pero no lo digo
        vomito
                y vomito de repente
y te digo:
        -mira-
        es sin querer- digo

        no quiero adelgazar- mira

                quiero morirme.

 
 
 
 
LO QUE RESPIRAS

A esto sabía el speed
        -me dice mi boca-
a almendras

A esto sabía el speed
        -me dice- toca
a tientas
 
 
 
 
PUERTO NATALES

Tal vez no era la pastilla
era un pueblo
        frío
           en la frontera
era el aire cortante
           de montaña
        a ras de mar
era una casa de madera
           clara
        unas escaleras
           que crujían
        un suelo caliente que silbaba
un ruido sólo de viento
           sólo de voces de niños
     sólo de quebrar de hojas
        sólo de agua
             sólo de frío
 
era un perro que miraba a los ojos
        y acercaba el hocico
era el silencio
        sólo roto a mi antojo
 
     era la ausencia de voces
la ausencia -de-
tener que empaparse de algo más que
          palabras

La ausencia -de-
     dolor
          de ojos
                y de brazos
                y de muertes

 

           q u e b r a n d o
 
No sé
 

Las olas echan a correr
          me siento perdido
 

Naufrago en mi cama

          quiero tocarte
               quiero tocarte
                     quiero que me mires tocarte

 

que me mires

 

m           i            r            a            r.
 
 
 
 

iMAGÍNATE

Muñecas diminutas en procesión
        rozan sus tobillos
             al andar
        Clac-Clac

        sus piernas
              temen
 
Golpeas una tripa
            y llora
Golpeas otra tripa
            y llora
 
         ¿quién llora?
 
Bebés rellenos de bebés
        en comunión
Entra el grito
            en su garganta
        en confesión
        Clac-Clac
            golpea una tripa que no llora
 
                           ¿seré yo?

 
 
 
 
vALES

Quiero que arda
que salga vapor
         de la piel
Hasta el cielo
         de pladur blanco
 
¿cuál es el tiempo de cocción
         de un humano
         que ha perdido
         el control
              rajándose las alas?
 
Piel blanca
         recita
la sangre
         de hogueras
              más altas
 
Me derrito
         en el deseo
                    salado
Que venga una tormenta
         pase al baño
descargue
         encima de mí
la pureza
         de habernos
              fundido
                r           e           a           l           e           s
 
 
 
             Bajo la jurisdicción
                 de mis ojos

         -todo                     vale-
 
 
 
 

CHILLAN

Necesito escupir palabras que traten de hablar
         de aquellas grietas
               en la montaña
      donde flotamos
         nadando en vapor de azufre
allí
donde pensé por un momento que
         que si el vacío bajo mi ombligo
              fuera una vida
 
         amarla sería eso:
 
mi cuerpo horizontal sobre el tuyo
         en agua de volcán
              a 37ºC
 
Mientras acaricias mi tripa
              que rompe la superficie del agua
          y sobre la que está lloviendo
 
mientras veo las gotas caer directas a mi rostro a mis ojos
 
frías
 
un cuerpo que no pesa
 
          Unas manos que no existen
     y a las que nada une
 
     -que se tocan-
 
 
 
 
¿OS HABÉIS IMAGINADO VUESTRO FUNERAL?
¿CUÁNTAS VECES?

Seguro que lo hacen en una iglesia.
Me los imagino
     vestidos de tristes
              o tristes mal vestidos
                                              no sé.

Quién estaría,
     quién lloraría,
              quién de verdad

qué dirían
         o pensarían
                  quiénes
                                    cuándo

          A veces me imagino sus caras
                 sus gestos

       Y querría estar allí para poder gritar:
            vosotros lo hicisteis

                     a quien considere
            y abrazar al resto

Ojalá se rían
            y digan algo bonito

        ¿no se trata al final de eso?

A veces
     me aterra pensar
que no podré vivir mi muerte

¿ o podré hacerlo ?

 
 
 
 
 
 
 

Colaboraciones relacionadas

Comenta, si se te antoja...

Síguenos por redes

Suscríbete a La Ubre Amarga

Nos encuentras

Proyecto mARTadero | 27 de Agosto con Ollantay | Cochabamba - Bolivia

+591-4-4588778

laubreamarga@martadero.org