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Sélo un amor verdadero
es capaz de distinguir

el acero falso del inoxidable.






Cada tanto ejecutamos el ritual
de mudarnos

ala misma casa

con la esperanza de contrarrestar
—inutilmente

el miedo a la imposibilidad

o al estancamiento

empacamos todo

corremos de lugar el mobiliario
y agitados por el vértigo
bailamos —hasta el agotamiento
la extrana danza

de la renovacion

luego

al colocar todo como estaba

reparamos en aquello que con tanto empefio

seguimos llamando hogar

solo un conjunto de pertenencias
las cuales

pasardn mas tiempo juntas

que nosotros.




Siempre supiste aprovechar

muy bien los tiempos muertos

—donde se atan los cabos de la sospecha
por ejemplo ahora que duermes

en el asiento del copiloto

mientras volvemos a casa

después de una cena de rutina

montada en el ambiguo escenario

de la reconciliacién

algo en el camino te despierta
estiras la mano y giras
lentamente la perilla de la radio
de pronto

un auto nos impacta

y tu cuerpo queda prensado contra el asiento

entonces me pregunto como fue

a sorprenderte de esa manera

—la muerte

con las manos adormecidas

la boca seca por el vino

y de fondo el sonido de una estacion

que no habias terminado de sintonizar.
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Cambiar la combinacion de la chapa
era el tinico modo de renovar
NUeSLros votos

con el reparo de quien teme
sistematicamente

al allanamiento

ese temor que se carga

como una llave inatil

que nos resistimos

a quitar del llavero cuando sirvio
para girar por cuenta propia

el mismo cerrojo.




Nunca imaginamos llegar al punto
en el que tocaria

renovar la loza —venida a menos
por el uso— o el plaqué

sin filo

que muy bien nos sirvio de arma

contra el hastio

entonces NOS Veremos

caminando sobre los blancos pasillos
del supermercado

agitados frente a lo irresistible

que siempre nos parecieron las ofertas
iun juego de cuchillos en rebajal

nos diremos entre dientes

al llegar a casa

abriremos la caja dominados

por el nervio de quienes frente a los metales nuevos
no contienen el impulso

de afilarlos —por primera vez

con el aliento



segundos después —y solo entonces
en el reflejo de sus finas hojas

nos daremos cuenta

que las cicatrices ya empiezan
—entre tantas arrugas

a disimularse.




Dias en los que la novedad
s un espejismo

alteramos el orden

de la norma

asumiendo el riesgo

que implica toda transferencia

doblamos con esmero

la ropa sucia

antes de apilarla en el canasto
fregamos la vajilla con shampoo
le damos forma

al polvo

costumbres que sin duda

representan un pequefio triunfo

sobre cualquier ideal de convivencia

si se piensa la soledad como una pérdida
de tiempo

perfeccionando las técnicas
estrictamente orientadas

ala higiene.



Olvidar las fechas importantes
y limitarse

a celebrar el cambio de digito

es lo Gnico que importa

cuando la gracia de la evocacion
se pierde

con el sentido de supervivencia

quién se acuerda

de la caducidad exacta de los enlatados
en el tarro a medias de

caviar en mal estado

en la espuma del champagne
rebalsando tazas de plastico

en las migas que ya nadie

quita de la comisura

el intento —o la suerte

de naufragar acompariado

amodo de salvarse.



Discutimos con lujo de violencia
esperando que la gravedad
—una vez mas— nos empuje
irremediablemente

al coito

separados por el humo

de una colilla apagada
con desgano

hablamos del clima a solas
como manera de

provocacion

pasaremos la noche
buscando entre ceniza

un pequetio indicio
entonces el guifio

de una brasa

—donde alguna vez ardi6 el
fuego de la complicidad—

en el contagio de un bostezo.



La humedad se expande

por toda la casa

como una enfermedad incurable
ya no queda refugio

ni escondite seguro para nosotros
en el descuido de una mancha

el agua se convirtio en

elemento inatil de sanacion

o limpieza

agazapados a la calefaccion
rendimos culto

al inventor del acero inoxidable.




La sabiduria de

anticiparse a la derrota

que implica quedarse solo

y descartar

por completo la idea

de familia

en la apuesta que se cierra

al momento de mudarse

bajo el mismo techo

por primera vez

como la suerte de los principiantes
que desaparece con frecuencia

en la partida siguiente.



Muchos afios después de

la primera mudanza

un ataque inesperado de hipo
nos devuelve la risa

y con ello la incertidumbre
del proximo espasmo

que bien podria ser el altimo.
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